明 月 几 时 有

前天联合报记者周小仙在专栏里面写了篇《月饼文化里的台港》说：

“……表面上看，台湾与香港像一对兄弟，用繁体字、过中国节庆、都曾被殖民；但骨子里，历史的刻痕却让两地的精神状态产生差异，从中秋吃月饼的文化，也能窥知一二。

在港台两地，中秋吃月饼仍是传统，若用其他糕饼礼品取代，便少了点味道。不过，近年台湾人在「吃月饼」这件事，随着饮食习惯与观念的改变，发生不小变化。很「台湾味」的绿豆椪、凤梨酥，甚至打着「创意风」的和菓子、果冻，都成了新选择。

在台湾，以往被视为传统月饼代表的广式月饼，如今尺寸日趋娇小，内馅不再坚守枣泥豆沙，老字号饼店让可可亚、香芒也能伴月。甚至，有些月饼连「圆月」的形状都放弃，仍旧受大众欢迎。新品嘛，何不尝一下？……反观香港，几乎仍是传统月饼的天下。不论油亮亮的广式月饼，或近年新兴的冰皮月饼，虽包裹雪白饼皮，模样始终不脱传统框架。……那些大到够数人分食的大型月饼，仍在强调双黄、三黄，坚守「传统」教诲。商店的月饼预购海报已贴满整条街，却也仍坚守传统本位，不像台湾这么多变。……”（2009/9/22联合报）

作者原文是借箸代筹意有所指的时事评论，不过这段话却说的极是。内地的许多关心台湾的朋友总爱港台并举，似乎它们真的是孪生兄弟似地，其实两地社会人文情况差距何止道里远？如果拿台北街道景观来跟香港、上海相较的话，毋宁后者更为接近的。

 台湾一般家居神明厅摆设，通常祖先牌位在左边，中间贴墙的是观音、关公、妈祖、灶王爷、土地公，下方为供桌

不过这么说的意思并非是指台湾更新潮、对待传统弃绝得更彻底，不，这样理解的话就错了。事实上，台湾民间普遍都还有供奉祖先牌位的神明厅，大家族的话更有祠堂存在，这些祭天祀祖的机构存在并非博物馆似地摆设，而是深入骨髓、是平民百姓日常生活的一部分。神明厅几乎家家户户都有，初一十五要拜拜（更讲究的是天天晨昏定省，俺老妈就是啊！），遇到重大节日如春节、端午、中元普渡、中秋等，还要准备祭品跟祖先一起过节（端午拜粽子、中秋拜月饼）。而家里女儿出嫁的话，来迎娶的新郎先要与新娘在祖先牌前烧香祭祀祷告拜别，到了新郎家第一件事也是先去神明厅禀告……换句话说，祖先在孩子成长过程中就做到孔子所说的那样：“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》），祖先并不是纸上的、口头的虚拟存在，而是活生生的嵌入在日常生活之中，潜移默化着下一代慎终追远的意识。

         家具店特辟神明厅系列                             现代化的装修公司也有神明厅的业务

而这个牌位也不是虚拟象征性的存在，正面上书：“某家历代祖先之牌位”（别跟人死之后设置的灵位混淆了哟），它的背面是有玄机的，是真的誊录着历代祖先的名字。一般来说，人死之后在家里供奉灵位日夜上香，等到一整年之后，称为“对年”（虽然有三年之丧的说法，但是民间一般在祭祀时适应现代社会情况简化，祭礼做到三年但是实际服孝为一年，即使是这样改良版的做法，也是遵循古法有依据的：“然则何以分之？曰：至亲以期断。是何也？曰：天地则已易矣，四时则已无矣，其在宇中者莫不更始矣，故先王案以此象之也。”《荀子·礼论篇第十九》），此时要把这个往生者的灵位撤除，然后将新往生者的香炉炉灰放进原本祖先香炉内，并把新往生者牌位火化将其名讳写进祖先牌位内，这叫“合炉。”所以神明厅供奉的祖先牌位，事实上就是一个简单的家谱传承名讳记录，他们确实是跨越阴阳生死的“如在”与生者一起生活见证人间家族繁衍变迁。

上面洋洋洒洒介绍一些枝节琐碎的礼节民俗习惯，是要说明台湾社会没有什么文化“大革命”，但是却有文化“小改良”，因此现代与传统并非冰炭不相容，它们其实可以和谐的相处，和平缓慢的演变成更适合大众喜闻乐见的新形式，从而逐渐成为新的传统。因此我对五四那代人如陈独秀说的：“要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。”（《新青年》六卷一号：《《新青年》罪案之答辩书》）这样的说法不敢说完全不认同，至少是高度存疑的，因为要什么所以“不得不”怎么样的思维模式，就好像现在某些急功近利的小女生那样撒娇似地，真是令人无法苟同啊。（ID为牡丹仙子的女子主动要求被“潜规则”，其在网易博客称：“不需要任何方式的戏份，只需要上戏,一夜成名地走红。无论是投资人、制片人、导演，都可以零距离与我接触，在零距离接触情况下，请先开出价格，或则戏份。”、“想成名就必须不惜一切代价。一个女孩子为了一夜之间能够窜红必须敢于付出，不要管值得或者不值得！”、“要成功就是要有一种不要脸的精神”，这就是说要成功就“不得不”放弃尊严，比之前言何其相似乃尔！）类似的逻辑至今仍然大行其道，五四呵，今年都九十年啦，人间几多沧海桑田，如之奈何？！

            网上关于“牡丹仙子”的媒体报道                                 要成功就得“不要脸”？

话说回来吧，再过几天就是中秋节了，俺老妈前晚突然问我今年是否来烤肉？想想上次参加中秋烤肉已经是十多年前了，于是含笑欣然应允，老妈于是跟众位阿姨联络去了，想到五六位姨妈加上表兄弟姐妹和外甥侄女儿等齐聚一堂，在清风明月之下欢声笑语热闹喧腾的情景，不禁为之神往期待，确实，久违了……中秋烤肉是台湾民间自主发展出来的新传统，是这个岛屿唯一特有的、在华人社会各式各类庆祝中秋方式里面最有趣的活动，从它的形成到流行乃至成为全民默契般的中秋仪式，真真可以作为传统与现代“文化小改良”的典型范例，它不是谨守不变的港式“双黄、三黄”月饼，而是台式从传统出发的创意月饼变革之缩影。

白天仍然骄阳似火的秋老虎，到了晚上却是凉如水的气温，想想这样的夜大家聚在一起，如果仅仅是吃月饼可够无趣的了。为什么呢？因为现代社会生活的改变，夜生活早已不稀奇了，而糕点跟丰盛的菜肴也未见得有什么值得人们期待的地方，于是中秋赏月的活动最终可能在现代化的蚕食中逐渐消亡，大家只是过节、或者看看电视里面的应景节目，甚至不再看什么月亮了（城市光污染还可能看不见），年轻人兴许还凑趣上公园热闹一番（九七年我在北京就是遇到这样的情况），老年人则呆在家感叹月圆人团圆的传统消逝无踪矣。但是台湾民间社会硬是创造出一个衔接传统的新风俗来，那就是中秋烤肉。中秋自古以来一直是中国传统习俗中的重头戏，秋收冬藏嘛，秋日是收获的季节，在农业社会秋日夜晚大伙儿聚在一起，难得的“奢侈”一下是整年劳碌中最好的休息，看着皎洁的明月大家说说笑笑是很温馨美好的记忆。但是诚如前述，随着整个社会的变迁，这样的悠闲情绪再难以存在了，因为它的基础已经完全改变了，可是传统的祭祖还在啊，政府法定假日也还在啊（嗯，中国在奥运前夕公布《国务院关于修改〈全国年节及纪念日放假办法〉的决定》，真是太英明了，虽然也有不少人怀念所谓的“黄金周”，但是中国人不过中国节，眼看着端午都让人申请成文化遗产也只能干瞪眼，终于，中秋也成为中国法定假日了，这个意义是中国人用法律形式对自己的文化传统予以肯定，我们可以既接受耶诞节，但再也不会糊涂的以为就必须“不得不”排斥中秋节了，很好，很好！世间事原就不是非此即彼嘛。）怎么办？既然要赏月还要兼顾团圆的传统，那么在月下吃月饼之外还可以做些什么？烤肉于是应运而生。

台湾三大卖场纷纷推出关于烤肉的促销方案（上左至右“家乐福”、“大润发”、下为“爱买”）

月光下一家人聚在一起，吃月饼之外还有事儿忙（其实月饼也是新传统，比较有些年头的新传统罢了，赏月活动起于魏晋，直至宋代赏月还是很朴素的方式：：“中秋节前，诸店皆卖新酒，贵家结饰台榭，民家争占酒楼玩月，笙歌远闻千里，嬉戏连坐至晓”（《东京梦华录》），到了明代之后吃月饼赏月才正式成为习俗，根据田汝成辑著的《西湖游览志余》记载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义”），年轻人可以忙烤肉，老人家则可以说说家常跟儿孙，大家不会大眼瞪小眼的无聊，又兼顾了传统的团圆赏月形式，于是中秋烤肉用迅雷不及掩耳之势席卷全台湾，很快就隐然成为一个新的民俗，似乎开天辟地以来的中秋就该是烤肉赏月的，对年轻一辈而言这就是毋庸置疑理所当然的中秋。说中秋烤肉已经逐渐变成一种新传统是有证据的，对于趋势的把握商人的嗅觉最为灵敏，且看台湾各式大小商场超市，每逢中秋佳节除了琳琅满目的月饼供应之外，就是各式各类的烤肉用的食材跟用具，从蔬菜到海鲜、牛羊猪鸡肉不一而足，配料跟工具从最简单的到最豪华的都有，阵容赶得上耶诞的圣诞树跟礼物了。不过，烤肉在乡村地区还好办，自家门口后院或者乡镇庙口广场，提着工具一架生起火来就可以欢聚一堂，城市的话就不好办了，独门独栋的屋子可以在顶楼，公寓电梯大楼怎么办呢？于是就到公园广场之类的公共场所去，平时难得碰面交谈的邻居热闹闹闹的一起，管他能否看得到月亮，老人小孩都很开心，既保持传统又适应现代城市生活。然后，在中秋烤肉盛行变成全民运动之后，有选民压力的各地政府跟进，也纷纷顺应民情举办“万人烤肉”活动，公权力的介入让烤肉从原先的民间自发行为，一跃成为有组织有后勤服务的活动，于是我们见证了一个不推翻旧习俗的新传统诞生！（据说，万人齐聚的烤肉对环境污染有很大的影响，所以台湾环保署极力反对并大力宣导，因此今年由各地官方主办的活动可能减少，只是这个新传统的改变也只能“小改良”的方法逐渐转变，至于它最后会朝向什么情况转变，我们姑且拭目以待）

       2006年台灣某大學中秋節海報                         蔚然大观的万人烤肉

至于烤肉究竟是怎么变成台湾中秋的新传统的呢？台湾的TVBS电视台曾经有过纪录片探索式的专题报道，不过我看了作家阎骅的考证文字《中秋烤肉节》，写得极为详细而且妙趣横生，自忖转述还不如直接兹摘录于下与朋友们分享：

说到中秋节，你会想到什么？或许在十五年前，你会想到一堆听到烂的嫦娥奔月故事，另外也会想到一些油油腻腻、放到除夕也吃不完的月饼，以及在月饼背后的一些有趣的典故。不过现在不一样了，现在一想到中秋节，十个人有九个人会直接联想到烤肉。为什么每年一到了中秋节，家家户户都要烤肉呢？我相信这一定是每个台湾人每逢中秋节一定要互相询问的大疑问。

如果你不知道中秋节为什么会莫名其妙地变成烤肉节？就让我来告诉你吧！其实在中秋节烤肉这档事情，并不是民间习俗、也没有什么特别屌的典故、更不是政府的政策！那只是一个无心插柳、柳成荫的小小误会罢了。

「相传」在十几、二十年前，万家香酱油推出了一支「一家烤肉、万家香」的电视广告，然后隔了几年，金兰酱油又密集推出「金兰烤肉酱」的电视广告（加上同一时间万家香酱油不爽金兰酱油，继续狂打『一家烤肉、万家香』的新版本广告以为抗衡。）。

于是乎～两家酱油厂商的电视广告攻势，加上在同一时间顶好、家乐福、万客隆之类的大型卖场陆续开幕，也『顺便』在中秋节前夕办起了烤肉相关用品与食材的特卖会。所以就在以上众多厂商的齐心合力之下，台湾人就在不知不觉中，开始把烤肉当成中秋节最重要的传统活动、甚至是中秋节的唯一主角。于是中秋节的传统吉祥物：嫦娥小姐被打入冷宫、月饼似乎只变成形容别人脸很肥的形容词，大家似乎渐渐淡忘月饼才真的是中秋节的主角食物。

始作俑者：金兰酱油（左）跟万家香酱油（右）

当你知道台湾的中秋节不小心变成烤肉节的由来，你也许会感觉很闷！不知道以后后代子孙不小心问起你：「爷爷～为什么中秋节又叫做烤肉节呢？」，你该怎么回答？或许你跟我一样会瞎掰，你可以不费吹灰之力就把「嫦娥奔月」的故事跟烤肉做出巧妙的连结。（例如：嫦娥奔月之后，她的老公：后羿很赌烂，就想把月亮射下来，结果不小心把天上的太阳射下来，于是地上的动物被烤熟了、变成烤肉。这就是中秋烤肉节的由来！）

不过我相信中秋节会这么不小心变成烤肉节，应该不全是商人的噱头而已。其实台湾人本来就很超爱烤肉，在我的生长记忆中，似乎就是从小烤到大。再者，中秋节本来就是一个让家人相聚团圆的传统节目，只不过台湾的中秋节，天气往往还是炎热得要命！倘若叫家人一起关在室内围炉、实在太不人道！况且中秋节的月亮最大颗、与其在外面单纯赏月、还不如一起烤肉、一边赏月，还比较不会无聊！（没办法，台湾人比较习惯『双效合一』的生活方式，喜欢一个时间做两件事情。）……《本文源出阎骅的一千零一Yeah专栏第237集，2003年》

中秋从今天起就开始倒数了，十余年来首次在家团聚共襄盛举的烤肉，行文至此还有些期待呢。千百年来中国人就爱问：明月几时有？我的BLOG之所以如此命名的原因是，首先我乃苏轼的铁杆粉丝（呵，咱也时髦一把）很喜欢这首词（以及邓丽君唱它时的甜美声音）；其次我本就极爱康有为的书法，作为我的头像那五个大字雄奇浑厚、大气磅礴令人心折；再者，刚建立本博客那时的我，想为自己心中的乡愁问问这个问题，诸位熟识知我懂我者自知明月之喻何在也。唐人早有秦时明月之叹，匆匆十载中秋蹉跎弹指而过，竟未曾得暇仔细好好抬头看过天上，就记得把酒了，想来惭愧！那天偶然见到一个朋友的网上签名谓：“明月几时有，自己抬头瞅”，乍看的愕然之后是大笑，呵，可不是吗？且请四方友朋们，期之以中秋之夜，咱们一起抬头瞅，我且炙肉以遥敬。

是的，你好好找一找。

我说找一找，可是找什么呢？

他完全不知所措了……

找另外一种幸福……他轻声耳语……

                    《过于喧嚣的孤独》p.112

捷克作家赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）

少年时代读过苏雪林教授讲修辞的文字，具体内容早已在记忆中涣漫不清了，但是那奇特有趣的举例却仍然令我印象犹新：“一群群的孤雁飞过高高的矮墙”……不想，年至不惑却又遭遇了这样一本标题矛盾却理所当然的书《过于喧嚣的孤独》（Příliš hlučná samota），书中主人公汉嘉令我不由自主地想起赫胥黎的“野人”（Savage），都是那么苏东坡式的不合时宜，都在坚持一个人对抗整个时代与世界，壮烈而决绝。

《过于喧嚣的孤独》（Příliš hlučná samota）书影，以上从左至右依次为繁体中文版（大块文化）、英文版（Abacus）与简体中文版（中国青年） 

充满诗意象征的书名其直接的来源指向书中所描绘一个最简单的场景，汉嘉独自在阴暗潮湿的地下室操作处理压力机打包废纸，轰隆隆的嘈杂声响的背景中只有他一个人，经年累月，也许还有那一堆堆沉默无言的书籍跟一群群横行肆虐的苍蝇耗子，过于喧嚣的孤独，诚然。

唯有这样深沉的孤独才衬出那喧嚣的无休无止，也正因为那样的喧嚣才见得如此深不见底的孤独，这是专属于汉嘉的过于喧嚣的孤独。

赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）是大器晚成的作家，第一部短篇小说作品发表时已经四十九岁了，根据他的自述酝酿构思这部书就花了二十年的时间，这其中三易其稿：先是诗、次是散文、完成则为如今这样一部忧伤的叙事曲。现在看来他是对的，选择这样独白似的体裁、借由汉嘉回忆般的喃喃呓语，通篇不分段的长句结构犹如流水般缓缓流淌进读者的眼睛，我们则似乘小舟般载浮载沉随意浏览沿途风景，然后那文字就水滴穿石般将卑微粗糙的人生融解，不知不觉中就在我们心里留下难以抹去的渍痕，没有尼采的狂放也没有卡夫卡的控诉，温暖的笔触烘托出内化的孤独与壮丽的明净。

喧嚣与孤独是人世中两个极端的感觉，而它们在汉嘉的身上得到完美和谐的统一，就如贝多芬追问的“非得如此”（cJaesmusssein！），似乎原本就该如此这般的存在，映射我们都是不同程度的汉嘉罢了。这是个喧嚣的时代，生活中发达的媒体传播跟网络整天不停的提醒大家，哪里股票跌了涨了、哪里内战饥荒疫病流行了、甚至某人劈腿婚变分手了，我们如饥似渴的吸收深恐跟不上时代节奏，这匆匆忙忙的脚步不正显示着生命的孤独，因此渴求经由趋同来标志自己的位置，逃避那永恒的无限的孤独……我们恋爱做爱，表面的热闹喧嚣，掩盖不住底色的孤独，生老病死爱别离，那样能够由人代替承受来了？我们阅读思维，文字的跳跃喧嚣，它承载的思想情感却还是孤独，理解了悟只能抽象的溶解在自己脑海血管，交流讨论分享的无非枝节而已。

杜牧《送隐者一绝》云：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”，孤独岂唯个别人所有？人们心灵血液中的荒凉孤独，各自在不同形式的热闹喧嚣下流动，这部书中的汉嘉则透过每一页喧嚣叫嚷的文字，将他生活中的纷扰无奈卑微加以挤压呈现，逼使我们不得不面对那些深藏在自己灵魂中的孤独。不过，如果以为汉嘉是处在喧嚣工作环境下的社会底层人物，内心其实是不被理解的异常孤独，那就片面的把这部书看薄了。要是仅从汉嘉本人角度来看，孤独是他的表象，但是喧嚣却是其实质。生命正是这样层层叠叠反复曲折，喧嚣与孤独的交错淡出淡入，汉嘉与我们皆然。

“三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story.”---《过于喧嚣的孤独》 

三十五年的废纸打包工作，汉嘉因此一点一滴的获取了书本上的知识，故而汉嘉能够慧眼穿透人类华丽哲学包装的政治斗争与意识形态争夺，以冷漠嘲讽的眼光看待布拉格地面上的争夺跟地下室的耗子战争，它们都是一样的喧嚣也都没有两样的雷同：“只要掀开铁盖或铁格子下到井底，到处到处都在进行一场老鼠的最后战争，看起来煞是最后战争，它将以一片欢呼告终，然而一旦找到什么论据，一切便将从头开始。”……黑格尔吗？！辩证法呢。

蹭了一身的文字使汉嘉对书籍产生珍爱跟怜惜，但是希腊罗马古典知识对现实生活却无能为力，他可以经由郑重其事的打包为书籍送行：

“我于是在每个包的四周裹上一幅名画复制品，到了傍晚，当这些包整齐地堆放在升降梯旁边等待运走时，它们身上裹着的美丽画幅使我怎么也看不够，瞧，这张《夜巡》，这幅《萨斯姬亚像》，这幅《草地上的早餐》，这张《缢死者之家》，这张《格尔尼卡》。另外，在这个世界上唯有我知道每一包的中心还藏着一本名著，这个包里是翻开的《浮士德》，那包里是《唐卡洛斯》，这儿裹在臭烘烘的纸张中、封皮染有血污的是《许佩里翁》，那儿，装在旧水泥袋里的是《查拉图斯特拉如是说》。”

这是书籍毁灭者在现实工作中对书的热情执着之小小坚持，也许还是经由这样的仪式对自己的不安予以洗涤救赎。这样矛盾和不忍的疼惜是爱书人共同的情绪表征，但即使是这样卑微的细致的姿势，还是抵挡不住时代的变动跟现实的残酷，天地不仁以万物为刍狗，可不就是。穿着红与绿裙子的吉卜赛女孩注定命运是被毁灭，哪里还有爱情存在的空间？有着红与绿按钮的压力机最后也要被效率淘汰，哪里来得什么热情执着的坚持？

社会主义突击队的成员们是新时代的骄子，更大的巨型压力机、更快的批量处理速度，他们才不理会“那书在我手里就跟圣坛前新娘手中的花束一样瑟瑟颤抖”，人家要求的是“成批成批的新书直接送去纸浆厂，没有一页弄脏过人的眼睛、大脑和心灵。”。据说技术的发达使人类知识文明的累积前所未有的快速，但是，毁灭的方式跟速度恐怕也是成倍数的增加了。汉嘉看着“他们无动于衷，若无其事”的处理销毁那些“惊恐万状、吓得毛发倒竖的书页”，这样的句子让我读来惊心动魄不禁暗自啜泣，但是听说，这就是进步啊！想太多只是让生活沉重而已，何不干脆充耳不闻恍如未见的愉快？大多数人就是这样做的，什么灵魂跟自我于是一点一滴的消融在岁月中，偶尔才能在夜半不设防时探出头来，闪现它微弱的亮光。

不过汉嘉并不（跟那个野人一样呵），他知道自己的位置，因此并未浪费力气的抗争，而是选择跟塞内加、苏格拉底站在一起，坚定不移的守护他的真实：“我选择了倒在我的压力机里，倒在我的地下室，也就是说在这里升天，虽然压板已在挤压我缩在下巴下的双腿和其他部位，我拒绝被赶出我的天堂……”汉嘉把自己打成一个包，就像他对自己曾经打包过的那些古典名著感同身受：“我们有如橄榄，唯有被粉碎时，才释放出我们的精华。”

《过于喧嚣的孤独》是一本很薄很薄的小书，但是因为书中主人翁的职业关系，作者展示了他深厚宽广的知识谱系，简单的故事透过繁复的意象描述，令人不禁对其字句涵咏再三且每每能够有新的体会，好比老戏迷总说听戏而非看戏一样，角色情节早已经熟稔于心，听戏的乐趣固非在这表象耳。这就像本书第一章汉嘉的自述那样；“我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”，本书是值得这样对待的。

我读此书已经好久了，惨烈的结局每看一次就心痛不已，一直想为此书写点什么，时值本书出版二十周年纪念，加上构思的二十年，正好适合作为俺这不惑之年却仍犹惶惑不已者的标记，不管是为那早已远扬的年少梦想，还是对思想毁灭时代的叹息。赫拉巴尔借由汉嘉的口在书中不止一次的说：“依我看这世界上的一切事物，都是在向前迈进之后又都向后回归”，在辽阔无际的故事叙述中反思自己喧嚣中的孤独，是否我也把自己心灵的乡愁打个包，静看喧嚣与孤独的回旋舞曲。

  无事忙中老，空里有哭笑，

   本来没有我，生死皆可抛

             ──────圣严法师最后偈语

前几天外公过世了，按照本地习俗必须停灵在家（以示寿终正寝），架设灵堂等待吉时出殡安葬。拈香敬拜之后，二舅问我是否看看外公最后一面，于是揭开幡布看着安详静躺在冰柜中的外公……想起前几天还与我言笑晏晏的亲人，如今就这样天人永隔，果然生命就如佛家所言只在呼吸之间而已（《增壹阿含第四○品第八经》：“念出入息往还之数”）。脑海浮现的是那首著名的汉乐府：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归！”

生死是每个人都不可避免的一关，俗话说“人生除死无大事”，提到了死却是乐观的向往、掌握着生之要义。《孟子·告子上》：“生，我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”可见古人很早就认识到生死冲突的问题，并且对此有了深刻的思考。因此，虽然人们自古以来一直有追求长生的梦想，但是除了如秦皇遣徐福东渡求仙之类极端的例子外，大部分人是持现实主义态度来面对死亡之事的。早先帝王即位后头等大事就是营造自己的陵寝（早在战国时期诸候国王生前造陵已蔚然成风，如赵肃侯“十五年起寿陵”《史记·赵世家》。），而民间则是早早就准备好棺材甚至有作为嫁妆陪嫁的用品（生前准的叫“寿木”，如《红楼梦》第六三回：“寿木早年已经备下，寄在此庙的，甚是便宜。” ，又清代陆以湉 《冷庐杂识·题棺》：“ 萧山汪龙庄大令治寿木，题前和曰：‘汪龙庄归室’。”皆是明证）这在号称民智大开科学昌明的今日反而是无法想象的，今天的人们虽然不再怀有得到长生不老药之类的妄想，但相对古人在死亡之事上的豁达，却反而显得逃避忌讳多了。

我猜测现代人普遍对死亡的陌生感跟社会结构的变革有关系，小家庭里面遇到死亡的机会比起过去大家族聚居的情况是少多了，加上殡仪馆与火葬场等相关制度的推行，再在都使得死亡在大部分人心中，成为一种相对抽象的概念而不是活生生的生命体验。这就好像枪炮热兵器的盛行之后，不仅战争形态被彻底改变了，就连战场上杀死敌人的感觉也都改变了，恩格斯曾经感慨的说道：“这是多么惊人的对照：我们的高级军事权威正好在自己的领域内大部分都保守得可怕，可是现在未必能找到另一个像军事这样革命的领域。我当年在库弗尔格拉班（从军时）使用过的六磅或七磅的滑膛榴弹炮和现在的后装线膛炮之间、在当时的大口径滑膛枪和现在的后装五毫米连发枪之间似乎相隔有几百年之久；而这还远没有到头。技术每天都在无情地把一切东西、甚至是刚开始使用的东西当作已经无用的东西而加以抛弃。它现在甚至在消除富有浪漫色彩的硝烟，从而赋予战斗以事先绝不能预见到的完全不同的性质和进程。而我们在作战的技术基础这样不断革命化的条件下，将不得不愈来愈多地考虑这种无法估计的因素。”（《马克思恩格斯全集》第22卷，）是的，生命在工业化的时代战争中仅仅成为一组数字而已，远距离的杀伤跟死亡根本就缺乏冷兵器时代那种尸山血海的震撼，即便是战场上亲历的士兵都如此了，更何况作为新闻报道冷眼旁观者的我们？

                                    《送行者：礼仪师的乐章》上映海报

不久前看了年初刚获得奥斯卡最佳外语片的《おくりびと》（片商译为《送行者：礼仪师的乐章》），主角大悟因为全球经济不景气乐团解散而突然的失业，丢掉从小就背负着成为大提琴手的沉重梦想，误打误撞成为生命乐章的弹奏者：“死亡并非结束，而是一道门，跨过死亡就跨遇到另一个世界。而我就是那个守门人。”片子让原先可怖或悲伤的死亡这个主题在低沉悠扬的大提琴声中升华，内敛舒缓推进的剧情其实要表达的是对生命的礼赞。孔子说：“不知生焉知死”，其实这话如果反过来说又何尝不是呢？经由梦想破碎、人生挫败又心软内向的男人，大悟礼仪师用虔敬专注的眼光凝视身体、注目生命，带着我们一起擦拭逝者的肉体与尊严，于是我们豁然发现生命可以这样明净而光亮，在死亡憾事之前是生者的哀恸和冲突，演绎的是生死分际的悲喜。人，最终都要真实的面对自己，生命之旅沿途的风景，无论是风光灿烂还是低沉静默，到了最后旅程结束时都将明晰透亮，面对死亡的态度其实就是面对生命啊。

《死亡的尊严与生命的尊严》书影，左为台湾正中原版，右为大陆北大简体版

死亡一直是人类逃避不掉的永恒话题，宗教跟哲学的基础其实就是从死亡出发，研究如何安顿心灵与生命的结果。但是，将它作为主要研究对象的“生死学”（Thanatology），却是最近才成立的年轻学科，记得最早引介它进入中文学界的傅伟勋教授写过《死亡的尊严与生命的尊严》一书，当时我读来只作为新兴领域探索的好奇却无切身感受体会，时隔十多年之后行经人生风雨起伏，这才懂得郑石岩教授在此书导读中说的：“死亡应该成为庄严人生的一部分。因此，人必须认清生与死的完整意义，要在两者之间看出精神生活和希望……当一个人对于生与死有了深度的开悟，他就会把注意力放在‘常’的角度，去摄受那‘无常’的现象，而乐于为无常付出承担。他自己的真我也会从过去、现在、未来的三际中解脱出来，超越被时间系缚的锁链。他从色蕴的世界，看入无相的法界，得到自在的体验，他对于生与死有着一体两面的统整领悟。因此在临终时，他们死得心平气和，有安身立命之感，死与生是一般的庄严。”。诚哉斯语！

与马克思及韦伯并列为社会学的三大奠基人的涂尔干（Émile Durkheim，1858－1917）曾经对人类自我放弃生命的自杀行为写过一本专书《自杀论》（Suicide），他从社会学的角度来分析自杀的动因并将其分类，此书最令人震撼的结论是认为自杀乃是一种常态，他认为引起自杀的真正原因是社会力量，他来自团体社群因素，而不是每个单独的个人，所以应该以社会学的角度将自杀化为一种客观的社会事实，调查自杀率的变化。这些惊世骇俗的见解一直有人持不同的意见反对，但是无可讳言的是死亡虽然是很个人的体验，却从来都不是仅仅个人的事，无论是它的原因还是结果都要牵动生者的，而“自杀”这件事尤然（台湾卫生署自杀防治中心网站资料说：WHO（世界卫生组织）指出，2000 年全球约有一百万人死于自杀，而自杀未遂者为自杀死亡者的十倍至二十倍，这意味着每40 秒便有一人自杀身亡，且每3 秒便有一人企图自杀。自杀已在全球成为严重的心理与社会问题。）每当我看到电视报道关于自杀的新闻时，画面上总会打上“珍爱生命请拨打xxxxxx自杀防治”的字样，心里不免为这个更为文明进步的社会关怀与爱心而庆幸，但也为这个做法的徒劳而叹息。所谓“蝼蚁尚且偷生”的这种劝慰，对于那些认为生无可恋的自杀高危人群根本毫无效果，自古艰难唯一死，对主动的寻求死亡行为，我们除了宗教的恫吓跟心理的辅导之外，还能做什么？恐怕还是关于怎么活、如何生才是解决之道，这样说来生死存亡原就是一回事。       社会学家涂尔干（Émile Durkheim）

想来我还最欣赏汉人质朴而直接的生命意识------

看到美女是不管不顾的“使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？‘秦氏有好女，自名为罗敷。’罗敷年几何？‘二十尚不足，十五颇有馀。’使君谢罗敷：‘宁可共载不？’使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。……”；

对待爱情则是决绝的“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”；

而在天地之悠悠面前是“出西门，步念之。今日不作乐，当待何时？夫为乐，为乐当及时。何能坐愁怫郁，当复待来兹。饮醇酒，炙肥牛。请呼心所欢，可用解愁忧。人生不满百，常怀千岁忧。昼短而夜长，何不秉烛游。自非仙人王子乔，计会寿命难与期。自非仙人王子乔，计会寿命难与期。人寿非金石，年命安可期。贪财爱惜费，但为后世嗤。”

人死之前是人生，往昔一个果汁广告说：“人生多滋味，自己来体会！”可不是吗？正如《送行者》中的一幕镜头，工作后大家围坐津津有味的大啖炸鸡块，因为有死亡才知道生命的可贵，因为是有限的存在才见得活着的美好。

我曾经对《全唐诗》和《全宋词》做个简单的统计，赫然发现带有“七夕”、“乞巧”二字的诗词竟达488首之多，这当然是不很精确的结果，但是也可以略知七夕在古人生活中占有的地位。

商品经济的社会里七夕作为一种可以利用的文化资源被充分开发、简化，成为商家包装炒作的所谓“中国情人节”，于是有人看不过去痛心疾首，认为此举乃是“低俗的商业炒作”而大加鞭挞。不过我以为文化原本就是流动变化的概念，即便是西方的圣华伦泰节（Saint Valentine's Day）开始也是纪念一个天主教修士，如此敏感的文化保守立场在今天全球化的环境下实无必要也不可行。

就拿台湾宜兰跟台南两地举办的活动来看，其实今天各地对待七夕的态度并非想象中那样单一，并且传统与现代完美结合而多元发展的形式。前者明显嫁接流行元素而举办了一个“七夕情人节”的活动，根据官网的介绍可以知道这样的活动已经连续六年了，而后者标榜秉承「七娘妈生‧做16岁」的传统民俗策划出现代形式的艺术节来，“从十六岁青少年七夕『转大人』的成长记忆，及七娘妈庇佑的责任转化为少年自我负责与开创新生的开始。”……岂不是赋予七夕更加丰富而又深刻的文化内涵？朱熹《观书有感》中的两句诗“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，说的不正是这个意思吗？

台南县政府主办的“府城七夕16岁艺术节”

宜兰县政府举办的“2009宜兰七夕情人节”活动

关于七夕的纪念方式之不满由来已久，清代学者郑燮在写给堂弟郑墨的信中就表达过类似的意思：“尝笑唐人七夕诗，咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名本旨。织女，衣之源也，牵牛，食之本也，在天星为最贵；天顾重之，而人反不重乎！其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。”（《范县署中寄舍弟墨第四书》）这很明显是借他人酒杯浇自己块垒了，殊见今人之牢骚未出古人之外也。

非仅地域差异造成对七夕的解读不同，时代的分别对七夕之解读也有各自风情。赵璜《七夕诗》：“乌鹊桥头双扇开，年年一度过河来。莫嫌天上稀相见，犹胜人间去不回。欲减烟花饶俗世，暂烦云月掩楼台。别时旧路长清浅，岂肯离情似死灰”，如此咏叹人生的生离死别之无奈，反映生命的短暂和时间面前如烟花般的无能为力，这已经提升到对永恒的哲学思考层次了，可不是吗？人家牛郎织女虽说一年一见，却是总能见到的，长久的等待总有相见之期，人间的离合却往往伴随着苦涩的深情和永远的幻灭，因为对个体生命乃是有限存在这个先天局限的清醒认识，人们在两汉时期叹惋的吟咏：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”（《古诗十九首》）其实禁不得更深的探掘啊，原来对牛郎织女分离的质朴同情对应是可悲的自己而已！

选自王纲槐编著《三槐堂藏镜》80页，文物出版社2004年12月

汉代的铜镜经常有“见日之光，长毋相忘”的铭文（见图，内区顺旋读），每次观看图像时总不免令我浮想联翩，留守在家的妇女在妆奁之前揽镜怀想远方的丈夫，那人临别前留赠的镜背刻铸着她的思念与对爱情信念（见图，外区顺旋读“内清质以昭明，光辉象乎夫日月，心乎扬而愿忠，然塞而不泄”），隔绝跟分离造就了古典诗词中诸多名句，痛苦的现实里面隐含着期盼的愿望，这正是人们对牛郎织女传说的情感以实物形式，在人间生活中的现实映照。

河南南阳天文星象图

说到实物莫过于1935年于河南南阳卧龙区白滩出土的牛郎织女天文星象画像石了（见图），此画右上方有直线相连的三星，是为河鼓三星，其下绘有一牛，牛前一人，左手前伸握牵牛绳，右手上举握着赶牛的鞭子，这就是牵牛星了。画面左下方绘有四星相连呈“ㄇ”字形的图案，一高髻女子拱手跽坐于内，应是二十八宿北宫玄武的女宿，即婺女（须女）星座。而在画像的中间刻绘白虎星座。（汤池《西汉石雕牵牛织女辨》，《文物》1979年2期）如果对照今天的星象图来看（见图），我们不得不佩服古人的巧思与观察之精确，现在窗外阴云略集，正是夏日雷雨季节，不知今夕夜空可能“临回风兮浮汉渚，目牵牛兮眺织女。”（曹植《九咏》）般看到此景？

《艺文类聚》（卷四）引崔寔《四民月令》载有“七月七日……祈请于河鼓织女，言此二星神当会”

七夕从神话到仙人到戏曲等流变，前人鉅儒宿学所论多有，细究它的种种流衍迁变原动力，寄托的无非是人类对美好生活的期待希望，遥想当年明皇杨妃“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝！”，不胜心驰神往之矣……。

****又：方才看到前天的《广州日报》报道，发现广州天河珠村在23日起举办“2009·广州乞巧文化节”，观其活动内容似有意恢复原初女儿节的企图，姑存此并附剪报图为记。（夜幕初降时附记）

  听闻Michael Jackson猝逝的消息是在蝉声喧嚣的初夏上午，窗外明灿灿的阳光那么恣意的倾洒在枝叶上，我在一堆俗事杂务的纠缠中愕然盯着新闻快报跑马灯，心里好像有块什么轰然坍塌了，可我并非他的什么fans也不曾怎么狂热迷恋moonwalk啊？直到音乐人高晓松那言简意赅的悼念文字映入眼帘：

Michael走了！大师辈出的八十年代终于落幕----

忽然觉得自己老了，很老了……

我知道自己为什么会有这样的反应了！那是我的少年象征与青春记忆，上个世纪80年代的繁华落尽，终于要谢幕了吗？！

    迈克是面镜子映射着我当年的青涩躁动，就像他那首著名的歌曲Man in the mirror所暗示的般：“I'm Starting With The Man In The Mirror .I'm Asking Him To Change His Ways……”转眼岁月流转回首往事如幻，似也仅能自嘲少年耽酒力，以致读书学剑两无成了。

    这个世界会好吗？1918年梁济投湖自杀前问儿子梁漱溟这个问题，迈克将会给出什么样的回答呢？应该是那首“Heal the World”吧----

Child：Think about the generations and say that we want to make it a better place for our children and our children's children，so that they know it's a better world for them．We think,think make a better place.

(歌词导语：沉思那潮生潮灭，世代更迭。说吧，说我们想要想要为孩子们，和他们的子孙营造更美好的家园，让他们明了，他们活在一个较过去更加美好的世界，从而让他们坚信，他们也可以营造一个愈加美好的世界。)

     There’s a place in your heart 在你心中有个地方，

And I know that it is love 我知道那里充满了爱。

And this place could be 这个地方会比明天更灿烂。

Much brighter than tomorrow

And if you really try 如果你真的努力过，

You’ll find there’s no need to cry 你会发觉不必哭泣。

In this place you’ll feel 在这个地方，

There’s no hurt or sorrow 你感觉不到伤痛或烦忧。

There are ways to get there 到那个地方的方法很多，

If you care enough for the living 如果你真心关怀生者，

Make a little space 营造一些空间。

Make a better place... 创造一个更美好的地方...

Heal the world 拯救这世界，

Make it a better place 让它变得更好，

For you and for me and the entire human race 为你、为我，为了全人类。

There are people dying 不断有人死去，

If you care enough for the living 如果你真心关怀生者，

Make a better place for you and for me 为你，为我，创造一个更美好的世界。

If you want to know why 如果你想知道缘由，

There’s a love that cannot lie 因为爱不会说谎。

Love is strong 爱是坚强的，

It only cares of joyful giving 爱就是心甘情愿的奉献。

If we try 若我们用心去尝试，

We shall see 我们就会明白，

In this bliss 只要心里有爱，

We cannot feel fear or dread 我们就感受不到恐惧与忧虑。

We stop existing 我们不再只是活着，

And start living 而是真正开始生活。

Then it feels that always 那爱的感觉将持续下去。

Love’s enough for us growing 爱让我们不断成长，

So make a better world 去创造一个更美好的世界，

Make a better world... 去创造一个更美好的世界...

Heal the world 拯救这世界，

Make it a better place 让它变得更好，

For you and for me and the entire human race 为你、为我，为了全人类。

There are people dying 不断有人死去，

If you care enough for the living 如果你真心关怀生者，

Make a better place for you and for me 为你，为我，创造一个更美好的世界。

And the dream we were conceived in 我们心中的梦想，

Will reveal a joyful face 让我们露出笑脸。

And the world we once believed in 我们曾经信赖的世界，

Will shine again in grace 会再次闪烁祥和的光芒。

Then why do we keep strangling life 那么我们为何仍在扼杀生命，

Wound this earth 伤害地球，

Crucify its soul 扼杀它的灵魂？

Though it’s plain to see 虽然这很容易明白，

This world is heavenly be God’s glow 这世界天生就是上帝的荣光。

We could fly so high 我们可以在高空飞翔

Let our spirits never die 让我们的精神不灭

In my heart I feel you are all my brothers 在我心中，你我都是兄弟

Create a world with no fear 共同创造一个没有恐惧的世界

Together we’ll cry happy tears 我们一起流下喜悦的泪水

See the nations turn their swords into plowshares 看到许多国家把刀剑变成了犁耙。

Heal the world 拯救这世界，

Make it a better place 让它变得更好，

For you and for me and the entire human race 为你、为我，为了全人类。

There are people dying 不断有人死去，

If you care enough for the living 如果你真心关怀生者，

Make a better place for you and for me 为你，为我，创造一个更美好的世界。

... ...

You and for me 为你为我

You and for me 为你为我

You and for me 为你为我

    我一直很喜欢这首歌的MV，最后那些蜡烛似乎真能点亮这个世界的黑暗。虽然影像里面的那些枪炮杀戮硝烟弥漫场面，仍然不时出现在今天的新闻报导中，但就像迈克创建的同名慈善基金会引用圣经说的那样：“Show me your faith without deeds, and I will show you my faith by what I do.”---James 2:18b NIV（《新约•雅各书》：你将你没有行为的信心指给我看、我便借着我的行为、将我的信心指给你看。）

Photograph by Frank Micelotta

    把现场数十万疯狂呐喊的歌迷忘掉、把全球电视直播荧幕前的上亿观众也忘掉，即使世界一如舞台四周熄灭灯光般黑暗，那在舞台聚光灯下的迈克仍然有自己的光亮，只要忘情的专注歌唱和酣畅的旋转独舞，也就是了……

                 谨此记录我的青春年少，并自勉，继续。June 30，2009