《桃花扇》以《余韵》折作结，

曲终人杳，江上峰青，

留有余不尽之意于烟波缥缈间……

            梁廷楠《曲话》卷三

                                                                                                                                    《1699·桃花扇》海报

带着朋友们一起读易经，字曰“柔兆阉茂读易”以志丙戌岁事业，若从干支纪年来看，前年是甲申…谁能说岁月不是荏苒如烟？

散文大家董桥颜新作为《甲申年纪事》，自谓“岁云暮矣，八方风雨，整理一年存稿，倍觉乱世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁…”话虽未点名，却隐合三百多年来中国读书人内心的痛，亦怒亦悲，岂不宜乎？

甲申是个特殊的记号，代表着一个不堪不忍回顾的过去。大明崇祯十七年甲申，满洲铁骑席卷中华大地，伴随着残酷杀戮伏尸百万、刀光剑影流血千里后，然后就是“天崩地坼，天子下席”（《战国策·赵策三》），这一年成为华夏士人永远挥之不去的梦魇。

于是每到甲申年，知识界总是浮动着一股压抑的气氛，从前年层出不绝的“甲申三百六十年祭”到当年新出版图书总要冠上甲申二字为名…即可略窥一斑，这些都是延续1944年郭沫若的《甲申三百年祭》而来的。即使春去秋来花落花开，即使满清早已覆灭，哀故国之悲、恋旧园之切，仍犹缱缱绻绻，今日回望甲申，则更添新的惆怅。

自从被联合国“人类口述非物质文化遗产”加持以来，古琴界热闹了起来，往日清寂无人的古琴突然成了追捧的对象，各方利益角逐下古琴不再是需要兴灭继绝的遗产，倒是让某些有心人赚了个盆满钵足的银子，清淡微远的琴声夹杂了浓重金钱味，走音得有些铜钱叮响声了。现在是所谓的市场经济社会，国人趋利若骛从善如流的变化，比之所谓资本主义社会还要极端，古典云尔只要能够换来白花花钞票就是好的。于是同样遗产黄袍加身的昆曲，也在商业炒作之下流行了起来，细腻婉转优雅的水磨调在巨大利益推动下，你方唱罢我登场，然后就有了标题怪异的昆曲“1699·桃花扇”上演。

3月19日在保利剧院的“传承版”桃花扇，我去看了，很失望。

孔尚任也是有“甲申情结”的，那是明亡之后第一个甲申年快要来临之际，导演如此标出“1699”究竟是有意为之还是赶流行？很遗憾，我私心以为恐怕是后者成分居多，看完整出戏后就是觉得莫名其妙，孔氏年过半百拼却功名乌纱，自恃欲凭此戏以“借离合之情，写兴亡之感”，而这个什么1699打头的桃花扇既没有离合情更缺乏兴亡感，就像满场穿着时尚的红男绿女般，仅仅只是一个品味的表演仪式、流行的文化娱乐事件而已。

如果就戏说戏，现在所谓新编古典名剧，总爱在舞台上弄新的玄虚，如果说改动能够对戏本身有所增益也就罢了，但是不伦不类的布景要是影响到表演，那就不如空灵简单的传统舞台来的让人有想像空间。这个“1699·桃花扇”的舞台显是费了一番心力的，红漆柱跟素纱图看起来是很赏心悦目的，可是因此秦淮八艳上场时得要适应布景需要，改成舞台剧般出场自边角斜线艰难的逦迤而来，这布景成了演员得要去配合而非它为演出添彩的障碍了！

改良舞台还不够，服装盔靠也都要来点新意，可怜一代忠臣史可法灰头土脸，刀枪剑戟江山沦落的过程匆促而凌乱，扬州十日的悲壮苍凉却似儿戏般草草带过，最最令我惊诧难解的（恐怕编剧也不知道怎么解）是男女主角最后的出家，李香君、侯方域二人在大时代中浮沉，面对威胁利诱仍然不改初衷，两人的感情显然如金石可鉴，两人在离乱后苦苦相寻，然后好不容易相遇了，却凭着道士说两句就看破红尘、参透情缘，从此视如陌路遁入空门，这也真是太扯了！

这样糟蹋古典名剧的作品，竟然还引来一片欢呼叫好声，我真为孔尚任不值。如果要弄什么魔幻喜剧效果，还不如像金庸在《鹿鼎记》中借韦小宝之口，粗俗不文的批评吴六奇唱《桃花扇·沉江》词时说的：“什么戏不好唱，却唱这倒霉戏？你要沉江，小弟恕不奉陪。”（《鹿鼎记》第三十四回）

韦小宝批评的《桃花扇》唱词原曲为〈古轮台〉：“走江边，满腔愤恨向谁言。老泪风吹面，孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋，谁知歌罢剩空筵。长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓。雨翻云变，寒涛东卷，万事付空烟。精魂显，《大招》声逐海天远。”这样一支曲子在愤激、绝望、无奈之中，蕴涵着慷慨、凄凉、悲怆的情感，韦小宝的调侃嘲弄，自是小说家言一笑可也，但是正正式式宣告说要“打造昆曲精品”、信誓旦旦要“原汁原味地再现原剧的传奇色彩”的导演田沁鑫实在令我失望至极。

上述〈古轮台〉唱词最后提到的《大招》，这是楚辞中的一篇，原作里面反复的呼喊着归徕：“魂魄归徕！无远遥只。魂乎归徕！无东无西，无南无北只。……”我读此辞颇有所感慨，中国古典的文化精神真该“大招”一番，不然这样让人啼笑皆非的东西还要一直出现。

突然想起余英时为老师钱穆先生写的挽联：

一生为故国招魂，当时捣麝成尘，未学斋中香不散。

万里曾家山入梦，此日骑鲸渡海，素书楼外月初寒。

哲人已远，故国可能魂归来兮？