跟很多人是从村上春树那里，才知道披头四有首歌叫《挪威的森林》（Norwegian Wood）相反，我的顺序是倒过来的；今晚这个情况再次发生，收音机里面流淌出来的老歌曲一直作为背景音乐不曾注意，仔细聆听后赫然才发现原来我最喜欢的影片《北非谍影》（Casablanca，又译“卡萨布兰卡”）竟然成为人家歌曲的主题，而片子也变成另一部电影的道具了―――看来我真的老了！

    深夜灯下万籁俱寂，柏蒂海金斯（Bertie Higgins）的声音忧伤而性感：But it hurt just as badly, When I had to watch you go......（然而当我望着你离去，心痛难抑）一下就抓住了我的注意力，让我急忙起身翻找珍藏的这部老片子来。

    半个多世纪前的黑白影片，前些年曾经让美国影艺学院选为百部电影经典的第二名，可见它的魅力所在。隽永的对白与鲜明的人物个性，浪漫的爱情跟大时代的造化弄人，构成《北非谍影》最令人心醉神迷的吸引力。当我重新再看一次之后，仍然不觉为之泪流。据说岁数越大越能感受它的韵味所在，即使是我已经不知多少次看它了，还是不免感世触景，自伤情怀低回不已。

    刘大任曾经不无感慨的说，他儿子根本不能了解他那一代人对《北非谍影》的情结，但我相信经典自然有其特殊的味道，就像片子中那首“As Time Goes By”（当时光流逝）唱的那样：

You must remember this,你必须记住，

A kiss is just a kiss,吻就是吻，

A sigh is just a sigh.叹息就是叹息。

The fundamental things apply, as time goes by.当时光流逝，仍是如此。

And when two lovers woo, they still say I love you. 爱人们相恋，还是说我爱你。

On that you can rely. 于此你尽可放心,

No matter what the future brings, as time goes by.无论未来出现什么，当时光流逝。

我相信，人类审美跟情感的趋向还是类似的，经典总会是经典，不管时代怎么演变。要不怎么三十年后柏蒂海金斯还那样唱着呢？Oh a kiss is still a kiss in Casablanca...（哦，《北非谍影》里面的吻，绵绵依然）

    诚如赫胥黎在他的《美丽新世界》中敏锐探触到的人类“几希”，爱情是所有理性智力安排下所要全力消灭的对象，它也是亘古不变的文艺主题，当今世界充斥的大量情歌与罗曼史小说就是一个明证。于是乎，所有关于爱情的作品成为评论家嗤之以鼻的庸俗标的，好像有人指称这是荷尔蒙作怪的错觉，是小孩子不成熟的标志，而我们成年人要理性而小心的面对，事实也是如此，我们的心灵越是年长越是坚硬，终于，人们宣称不再相信爱情。

    亨弗莱鲍嘉（Humphrey Bogart）在影片中演绎了一段令人难忘的爱情，借由《北非谍影》的平台告诉我们错了。故事发生于二战期间的北非，法属摩洛哥沿海的一个小镇：“卡萨布兰卡”，那是个混乱的地方跟时代，到处是投机者跟骗子，战争使得人们价值信念都颠倒了，鲍嘉在那里开着一家用自己名字命名的“瑞克”（Rick）咖啡店，事实上，这个店不但卖酒还有乐队表演，甚至经营着赌场跟各类非法交易。就像旧时上海般，这是个冒险家的乐园。鲍嘉饰演的瑞克很有港剧《上海滩》中，周润发那个吊儿郎当样，很吃得开又好似什么都无所谓，我怀疑发哥是不是曾经借鉴过鲍嘉的表演。

    滞留在卡萨布兰卡的人们都是把此地当作跳板，他们的目标大多是远离战火肆虐的欧洲前往新世界的美国。看来已经挣得盆满钵溢的瑞克似乎没有别人那样急切离开的意思，而他看来又不像是为了崇高的理想奋斗的地下工作人员，甚至还有些唯利是图的奸商模样，就在他把一个宣称很爱他的漂亮女子送走之后，当地最高行政首长路易斯雷诺不禁好奇的打趣他说何以不回美国？

    雷诺说：“……我一直在琢磨你为什么不回美国去。是因为你侵吞过教会的钱、还是曾经偷了参议员的老婆？我猜测你大概杀了人。……告诉我，你究竟为何来卡萨布兰卡？”（…I’ve often speculated on why you don’t return to America. Did you abscond with the church funds? Did you run off with a senator’s wife? I’d like to think you killed a man….Now, what in heaven’s name brought you to Casablanca?）

   多么有趣精彩的诘问对白啊？瑞克的回答很妙，他说雷诺的三种猜测都有（It’s a combination of all three.）不过主要是为了健康，他本是为了大海来的。（My health. I came to Casablanca for the waters.）雷诺听了这个回答自然是满头雾水，我们知道卡萨布兰卡其实离沙漠更近一些，接着雷诺的质疑话头，瑞克紧接着就给出了答案，他洒脱的说：“我过去并不知道啊！”（I was misinformed.）

    我不厌其烦的抄录大段对话原文，除了为彰显瑞克的机智以外，也是看到此处不免会心一笑，客居北京多年也总有人问俺类似的话呢，我的回答真该跟瑞克学习一下才好。（心境也惊人的类似啊）

    瑞克看似不羁与潇洒的生活，直到昔日刻骨铭心的恋人伊尔莎（Ilsa）的到来而宣告结束，英格丽褒曼（Ingrid Bergman）时而清纯时而惊艳又时而端庄的造型，那气质真是没得说，可惜她是以反德运动领导人拉兹洛（Laszlo）妻子身份出现的。瑞克那种遭到背叛的愤怒与心痛，让鲍嘉掌握的丝丝入扣动人心弦，他的心伤跟失控、嫉妒与风度、尖刻和小气，鲍嘉心碎的声音似乎透过萤幕传递给了观众。瑞克手执酒杯微醺，不再理会自己立下的“永远不要弹”（I told you never to play…）规矩、不管忠诚的钢琴乐手山姆反对，坚持要他弹奏那首恋情纪念曲“当时光流逝”时，他说：“如果她能承受，我也能。弹吧！”（If she can stand it, I can. Play it.）

    是的，曾经那样深沉的爱过痛过，还有什么不能承受的？当误会终于冰释清楚，瑞克静静的快速地安排着一切，最后作出舍弃那张珍贵通行证的决定，让伊尔莎跟她的丈夫拉兹洛离开。已知道伊尔莎对己有爱，那就够了！难怪冷眼旁观的雷诺警长忍不住出言讽刺：“果然，给我料中了，你还真是个感情用事的人。”（Well, I was right. You are a sentimentatlist.）

    影片中最彰显爱情的段落并不是男女主角的深情相拥或亲吻，在我看来，瑞克在拉兹洛夫妇上机前那段假称已经识破伊尔莎是假装爱他的对白（雷诺警长事后说此乃“童话”fairy，诚然。），最令人心折：“她想尽一切办法要拿到它们，可是都未能成功。也竭力要我相信她仍然爱着我，可那是早已过去的事了。为了你，她却装出这件事尚未过去的样子……而我让她假装。”（She tried everything to get them and nothing worked. She did her best to convince me that she was still in love with me, that was all over long ago. For your sake she pretended it wasn’t and I let she pretend.）说来轻描淡写，时机拿捏却是恰当，不给伊尔莎任何犹豫表白机会，顺便帮她澄清了丈夫可能的质疑，仔细玩味令人倍觉沉郁动人。

    所谓爱情，它是人类众多情感中的一部分，近代大众文化的蓬勃跟媒体的发达，促进了这个主题的大量复制跟不断单调的重复，因此严肃的评论家每每斥之为麻痹心灵跟思索的消费品，从而对其采取不屑一顾的蔑视态度。然而，它的流行不也正反映了普罗大众的企盼跟期待吗？犹如今日社会有部分人感叹世风日下，怀念文革时期的社会纯洁而质朴，其实他们未必真的希望回到那个物质匮乏社会封闭的年代，只是，那是他们的年少青春啊！

    爱情，可能是我们每个人开始有自我意识的青春萌动纪念碑，也许我们可以心肠越来越硬、心态越来越世俗而“成熟”，可是我们最好不要也无须看不起自己的青春岁月。它好像逝去了，其实它还在。《北非谍影》为我见证了这个设想。

伊尔莎：那我们怎么办？ Ilsa: What about us?

瑞 克：我们会永远拥有巴黎。Rick: We’ll always have Paris.