晚年巴金

“很久没见过这么显赫的死了。”这是上星期在上海华东医院门口，一个正在排班趴活出租车师傅的话，他说的是巴金……

是啊！即便举国震撼悲恸的这个时刻，还有人在新浪的留言版上这么说呢：“他又不是科学家，文科没用！！理工清华大学才有用！！”这个俗世化的世界正以加速度的方式向前奔去，谁还关心心灵跟真诚？巴金的逝去，引来社会这么大的关注，代表的是否另一种形式的热点跟时髦？我不敢断言。

“说真话”、“把心掏出来”，这是巴金最著名的话，也是今天各界悼念者朗朗上口的，其实也就是要求一个人别媚俗而已。《随想录》洋洋数十万字，讲的也不外乎这个道理而已。换个方式来说，做人做事不可以随波逐流，用巴金的话来说就是别“跟在别人后面丢石块”。

无疑的，巴金是他所自承的懦弱、媚俗之人。文学界现在几乎一致公认的是他的代表作为：二十来岁时所创作的《家》、《春》、《秋》，然后就是七十多岁时的《随想录》了。（一般读者印象最深最常提到的也是这些作品）作为一个以文字得名并且一生靠写作谋生的作家而言，这不是很奇异的现象吗？中间那五十年呢？巴金不写了？还是改行了？……

晚年的巴金自己给出了答案，他说：

今天我回头看自己在十年中间所作所为和别人的所作所为，实在不能理解。我自己仿佛受了催眠一样变得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把残酷、荒唐当做严肃、正确。我这样想：要是我不把这十年的苦难生活作一个总结，从彻底解剖自己开始弄清楚当时发生的事情，那么有一天说不定情况一变，我又会中了催眠术无缘无故地变成另外一个人，这太可怕了！这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。“写吧，写吧。”好像有一个声音经常在我耳边叫。

这是写《随想录》时说的话，是沉痛而真挚的，有千千万万的读者观此文而同声一哭，大家也都是诚心诚意为那“十年浩劫”为那些日子的荒唐胡闹而悲叹。

可是我却无法不看到这一句“那么有一天说不定情况一变，我又会…”，我想问的是如果真的又有那么有一天“情况一变”，到底会不会呢？

且让我们也来“仿佛我又遇到五十年前的事情”一下吧！

很多读者都说过类似这样的话：“巴老的作品《家》对封建力量进行强有力的控诉，当初我就是读《家》走上革命的道路。”这差不多可以说是“激流三部曲”的定论了，也就是说它们最大的贡献，就是“不仅展现了封建家庭内部的罪恶和腐配、倾轧和迫害，还着力表现了青年一代在“五四”新思潮影响下的觉醒和对封建势力的不妥协斗争，满怀激情地歌颂了他们叛逆封建家庭、封建制度的革命行动。”（李存光：《中国现代作家评传》）

可是事实上真正的状况是怎么样呢？写过巴金传记的著名现代文学研究者陈思和，在一段访谈录中他质疑巴金写“《激流》等自传性小说时，是夸张了少年时代家庭的封建专制性”，巴金承认说：“你说到我写作的‘夸张’问题。其实我写小说与真实情况不完全一样。我接受了‘五四’反封建的思想，用反封建的眼光去看家庭。……但是写小说与写真人真事是不一样的。我在小说里攻击的是旧制度，不是对个人。”（刊载于本期《新民周刊》上）

换句话说，巴金被誉为“中国现代文学史上最优秀的现实主义杰作”《家》，其实不是自现实中提炼出来的现实，而是“主题先行”（攻击旧制度）之后的现实，也许应该说是具有启蒙时代说教成份和浪漫主义主观性的“现实”才更合乎真相。（关于这些文学上什么什么主义的定位跟分辩，厦门大学杨春时教授有很好的分析研究，请参看他的《现实主义、浪漫主义还是启蒙主义——现代性视野中的五四文学》一文）

再讲的更直白一些吧（朋友反映最近我写的文字有些艰深了，该反省！呵呵），巴金的三部曲其实跟“打倒万恶的封建家庭制度”这样的口号标语类似，只是他使用文学语言讲故事的方式，把他的这个想法铺衍岀一部小说来表达他的想法罢了。当然，我们不能否认他讲的故事很成功！

这里说半天不是打算否定巴金的文学成就，在特定的历史时空中，他的作品变成一种鼓动风潮感动人心的标志，这自然不是没有原因的，只是我希望大家别搞错了，误把冯京当马凉地认为那就是所谓“封建家庭”的现实。（请读者注意啊：我的意思也不是说他的小说完全是虚幻的，毕竟他写的不是什么武侠小说）那么，特定的历史时空是什么呢？就是前面李存光说的“青年一代在“五四”新思潮影响下的觉醒”，也就是我之前数篇文字反覆说的革命风潮、重估运动，这已经是当年社会自诩为“进步青年”间普遍的共识了。“激流三部曲”的出现，只是给得这个熊熊燃烧的大火添上薪材油料而已。

说到这里细心的读者可以发现：其实不仅仅在文革期间而已，那时的巴金就已经是“跟在别人后面丢石块”了！

因此，我以为巴金先生晚年的反省严厉谴责自己“跟在别人后面丢石块”之说，其实是弄错方向了。问题不是要不要跟上时代，而是为什么要跟上时代？我毫不怀疑巴金当年以文学的名义来攻击旧制度时，他是真诚的丢着石块；甚至当时移势转，他像“中了催眠术无缘无故地变成另外一个人”时，也是真诚的在丢石块；而晚年他深刻的反省也是丢着“说真话”的石块（到最后一刻我也会撒手而去，可能还有不少套话、大话、废话、空话、佳话……把我送上西天，但是我留下的每张稿纸上都有这样三个字：讲真话”——巴金）……如果每张稿纸都是真话，而这些真话又互相矛盾抵触，古人说“盖棺论定”，但是我不知道哪一个“说真话”的巴金可以论定。

《庄子·齐物论》上有篇著名的寓言：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，（自喻适志与，）不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦周与？”今天巴老究竟是周是蝶呢？

………

所以我认为巴金留给我们的最大启示并不是什么众口赞誉的“讲真话”，难道当年那些红卫兵都是清醒的知道自己在讲假话吗？当年那么多跟巴金一样“中了催眠术无缘无故地变成另外一个人”丢石块的人，都知道自己在讲假话吗？这么多人都知道的话，还叫什么催眠术！岂不是自欺欺人吗？讲真话很重要，但是真话不仅仅是真诚就行，不媚俗不随时代起舞不让潮流推着走，恐怕才是巴金真正的无言之教。

巴金梦蝶的悲剧也是现代中国所有人共同的悲剧，今天，那个时代过去了，报上标题不无惋惜的叹着：“五四一代的最后告别”，更有不少巴金的亲朋故旧读者为他松一口气“终于解脱了”！我也一样，为巴老也为中国过去的一百年松口气，终于解脱了：巴老，您走好；五四，也走好！

我们知道即使“那么有一天说不定情况一变”，我们也“不会...”的。