米兰·昆德拉

我将这一观点置于最前、最重要的位置：瓦格纳的艺术是病态的艺术。他置于舞台上的所有问题都是歇斯底里的问题；痉挛的情感、过分的敏感，要求的是一次更比一次强烈、刺激的品味…(尼采)

有一阵子我弄不明白瓦格纳跟尼采决裂的原因何在，即使看了尼采自己的叙说还是不大清楚问题所在。在查阅各种书籍资料上所说的各种理由之后，总感觉它们或者语焉不详或者不能令人信服，总之是越看越迷糊如坠五里雾中，直到最近为了迎接《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Niebelung）上演，开始有计划的大量阅读聆听瓦格纳，才终于豁然开朗恍然大悟：原来如此！

真正的原因就是尼采无法容忍瓦格纳的“媚俗”（kitsch）。

对于媚俗这个词，米兰•昆德拉（Milan Kundera）在一段访谈中对它作出了解释，我认为这是很好的说明（谭立德译《小说的艺术》）：

“kitsch是19世纪产生于德国的一个词，它的含义已经逐渐起了变化，今天，在法国，仅仅意味着某种美学风格，低劣的艺术。但是，远远不止于此；这是一种由某种对世界的看法所支撑的美学，这几乎是一种哲学。这是知识之外的美，是美化事物、取悦于人的意愿，是完全的因循守旧。我在那本书中重新提出海尔曼·布洛赫的著名论点，他在《文学创作和认识》中，清算了源于德国浪漫主义的媚俗精神，据他看来，这媚俗精神一直延续到瓦格纳。我则认为，不如说，到柴可夫斯基：一种要引起激动，并且得以成功的有效的音乐，但是，非常传统，是某种艺术上的煽情。”

打个不很恰当的比方来说：我非常喜欢并且崇拜景仰莎士比亚，不能想象他老先生不再写《哈姆雷特》来追问人生，却赶时髦去弄什么“下半身写作”炮制《我把爱情遗忘》之类的作品……尼采当时面对瓦格纳时，遇到的就是这样的尴尬情况，他曾经那么的推崇瓦格纳，谁曾想他却这样轻易地就背叛了理想？

我在聆听瓦格纳时确实感觉到尼采所描述那种迷醉与激动的情况，如果音乐只是一时的娱乐跟情绪的癫狂，这样的音乐最终将有摧毁人心进而走向虚无的趋势。作为伟大的音乐家能够引领潮流的瓦格纳岂能如此？

可是，音乐不就要让人反映、激起人类的情感吗？我想孔子在评价《诗经》〈关睢〉时说的“乐而不淫，哀而不伤”（《论语·八佾》），也许在此可以作为一个注脚参考。换句话说，廉价的激情就是取悦受众而已，伟大的艺术必须是发自内心的真诚，或许可能因此超越时代而备受冷落，也不能为了赢得掌声而迎合时代。

尼采曾经石破天惊的宣称上帝死了，一般浅人只是把它当作一个宗教上的姿态，其实他更有可能是在叹息价值的失落与世界的庸俗化，看看我们四周无处不在的无灵魂状况吧：圣洁的耶诞节变成狂欢，商家主导着我们的生活，告诉我们应该寄贺卡应该去舞会应该送礼物，于是我们照作了；媒体说这是情人节要送花要有巧克力，于是我们都在那天一窝蜂的这样作了；管理书籍跟培训讲师都说人脉关系是重要的资源，于是我们认真的把朋友分类将友谊分级……每个人都在时代之中无意识的顺波逐流，却还自以为是跟得上时代的时髦。这就是“媚俗”的真义！

这么说，尼采是在提倡一种贵族精英的观念思想喽？从历史的角度而言，如此解读或许没有大错，但是我认为可以不用这样狭隘的看待对媚俗的谴责。第一个用“沉鱼落雁”来形容美女的人是文学家，第一万个还用这个词的人就是陈腔滥调；同理首先提出人民力量来对抗精英主义的人是哲学家是先知者，而文革期间千千万万跟着摇旗呐喊的红卫兵却只是跟屁虫而已。

跟上时代还不够，还要想法子反抗他，这才是真正的“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪语），对于有志于活出有价值人生的人，这样的清醒是必须的。

我们也可以这样来看五四启蒙者，以及那些现在还幻想着打倒并不存在的孔家店，打着所谓现代化外衣的“进步人士”。