瓦格纳                         尼采

昨晚去看了瓦格纳（Richard Wagner）…

穿过大半个北京城，深夜中来回，还得连续坚持上几天，那是去年的《牡丹亭》，想来仍恍如目前，匆匆竟然又过一年了！岁月催人老，信哉？

第一次听说瓦格纳时还在念高中吧，正是青春躁动时期，而且还是间接经由对尼采（Friedrich Nietzsche）的悲剧人生而印象深刻的。还记得威尔•杜兰（Will Durant）用不无遗憾的笔调描述着尼采最后的结局：“1900年，他死了！很少有人为自己天才付出如此高昂的代价”（He died in 1900.Seldom has a mam paid so great a price for genius）

于是，我也跟着“尼采反对瓦格纳”了！

尼采死后两年，梁启超就在《新民丛报》上引介了他：“今之德国有最占势力之两大思想，一曰麦喀士（马克思）之社会主义，一曰尼至埃（尼采）之个人主义。”后来历史发展显示，他们果然也在中国占了势力，影响至今未已。

吾人甚至可以这样说，二十世纪的中国主要就是在他们两人思想相激相荡下，一路曲曲折折跌跌撞撞走过来的。尼采著作《权力意志》的副标题为“重估一切价值的尝试”（Umwertung aller Werte，Attempt at a Revaluation of All Values），这句话后来成为五四时期的中心口号，从陈独秀到胡适、鲁迅……无不表达了这样的意愿或想法。

问题是，这个“重估”运动一开始就搞错方向了。于是演变到最后产生了“要有建设必须先破坏”的奇谈怪论，甚至出现“只破坏不建设”的糟糕情况。事实上，在尼采心目中是有“价值”的（西方古希腊传统），正因为如此，才要重估（现存西方的价值）。而五四时期作为预设标准的价值呢？

五四时期用来重估的价值观是以当时的西方为参照系的，也就是大家都知道的“德先生”跟“赛先生”，由于当时国家民族所面临的深重危机，这个价值观于是被无限放大成为唯一的普世价值了。换句话说，即使在西方它们也只是各种价值之一而已，并非衡量一切的唯一准绳。

于是在西方咄咄逼人的现代化框架下，中国的古典传统几乎完全失去价值，终于出现一个我们今天看了一个很荒谬的现象：尼采重估一切价值是希望回归（西方文化传统根源的）古希腊，而我们重估一切价值却是希望回归（尼采所抨击的“虚无主义”）现代西方。这可真是历史的误会！

当然，吾人不是要全面否定五四启蒙运动的成就，那是不可能也没有必要的，作为一个时代的中的个人难免有他的局限，但是“矫枉必须过正”的后遗症却至今回荡，严重的妨害了我们审视自己的眼光。在事隔百年，在风平浪静心平气和之后，我们是不是也可以再来重估一切价值？是不是可以真正理解尼采的呼喊？

据说爱因斯坦说过这样的话：“即使牛顿或莱布尼茨从来没有存在过，世界上也总会有微积分学；然而，如果贝多芬从来没有生存于世，我们就永远不会有那些C小调交响曲。”我认为这只是一个称赞罢了，纵观西方古典音乐史就可以发现，即使巴赫终结了一个时代，但也开启了一个新的传统，类似的状况到贝多芬时又何尝不是？

荀子说：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”历史自有它发展的主线，顺着传统的和声与曲式的线索而下，自然也一定会有贝多芬，也许不叫这个名字，但是“那些C小调交响曲”自然要出现，瓦格纳亦然。

当《莱茵的黄金》（Das Rheingold）中巨人出现时那轰隆的鼓声响起，坐在黑暗剧院中的我不禁微笑了起来，今天电影中普遍采用的配乐手法印证了瓦格纳的影响，可是尼采所反对的浪漫派却早已成为历史，时代是在往前进的没错，即使瓦格纳也是承先启后而已，上演瓦格纳的剧院也会演出巴赫、贝多芬，尼采所珍视的过去其实没有过去。从这个角度来看，我们还固执着只要五四这个传统，那可真是“不知天高地厚”了！

1919年5月4日那天的游行指挥是傅斯年，以他为主编的《新潮》则是新文化运动中，仅次于《新青年》的重要刊物。或许它的英文名字《The Renaissance》更能体现“价值重估”的真意来，所谓renaissance的原意可不是仅仅指“新”而已。

所以，我喜欢巴赫，但也去看瓦格纳！