从胡适之先生说到唐吉诃德的风车，突然想起了“王静轩先生”来。

王静轩是什么人啊？就是像风车一样的稻草人，他是五四时期在鼎鼎大名的《新青年》上，曾经红过一阵子的“顽固守旧”派代表人物。当然，我说他是稻草人是因为根本没有这个人存在，用现在时髦的话来说就是“e偶像”那样的虚拟人，他的创造者就是新文化运动中的健将钱玄同。

话说当年文学革命的大旗立起来之后，为了鼓动舆论风潮，于是由钱先生创造了王静轩，把想象中所有可能的反对者齐集一身，弄出一个样板的靶子出来，然后由刘半农出来反驳打倒这个家伙。…这就是现代文学史上著名的“双簧信”事件。

当初王静轩的出场和被打倒，在客观效果上确实起到炒热话题的作用，但无论是虚拟还是现实中，实际上根本就不曾有这样的人存在过，所以还真是跟唐吉诃德打风车有点儿类似。

没错，对于打倒这个打倒那个的新文化运动来说，战线拉得太长，自然方方面面都出现了反对者，但是对于文学革命所主张的白话文，其实根本没有人正面反对它，因为白话文早就存在了（所谓“四大名著”不都是白话文吗？它们可都是五四之前几百年就有的），既然以前不曾反对它，现在自然也没什么好反对的。

可是…也许有读者要问了：“著名的保守分子林纾不就曾经正面反对吗？他老先生还说呢，这个白话文是引车卖浆者的话啊！”

是啊！林琴南先生这个《答大学堂校长蔡鹤卿太史书》确实是著名的“反面”文献，这个文字发表之后（1919年3曰18日北京《公言报》），他接替了王静轩的位置变成真实的靶子，于是接着3月30日，陈独秀发表《林纾的留声机器》、4月6日发表了《婢学夫人》；鲁迅4月15日发表了《〈孔乙己〉附记》等文章……林纾在学界名流群起而攻之下被打得百孔千疮，成为大家的笑柄也变成典型的顽固守旧代表。

如果不要在片语只字上吹毛求疵，我们细读林先生的这篇文字就会发现，他并不是反对白话文，只是反对“尽废古书”而已。

他的论点主要就是两个：古文即使不适合科学发展但也没有妨碍它（若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学），学术研究不能把古文完全废弃（非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。……且使人读古子者，须读其原书耶？抑凭讲师之一二语即算为古子？若读原书，则又不能全废古文矣。）

从今天实际情况来看，林先生完全没有说错，不然中国自北大以降的大学专业至少要去掉一半才行！但是当年陈独秀这么说了：文学革命“其是非甚明，不容反对者有讨论的余地，必以吾辈所主张者为决定之是而不容他人之匡正。”林先生在大家都疯狂的情况下跳出来，又怎么能不成为王静轩呢？

昨天（10月9日）正好是林先生逝世81年的忌辰，想必没有人会纪念他了，想到当年初读林先生所译的小仲马《巴黎茶花女遗事》（La Dame aux Camelias）、司各德《撒克逊劫后英雄略》（Ivanhoe）时，对他采用古文而又明快典雅的译文极为叹服，林先生的“林译小说”哺育了一代人，他们从这个窗口窥探了世界，他自己也算是新文化运动的一员先锋，再对照今天满大街粗制滥造，连白话文都写得让人看不明白的，所谓新思潮前沿之类的译本，历史沧桑人事之变令人思之黯然。